Zuerst war da der Fundus:
alte Koffer und Truhen, Schimmel, Moder, alte Beschläge, Assoziationen, Erinnerungen.

Dann die Recherchearbeit:
alte Techniken und Bauweisen.

Schließlich das Handwerkszeug des Literaten:
nicht mehr erhältliche Beschläge wiederverwerten, mit Knochenleimen Stoffbahnen aufkleben und Malgründe erstellen, mit alten Pigmenten und Malmitteln einen mehrschichtigen historischen Farbaufbau erzeugen, mit Dampf Holz biegen, mit Säuren Messing antikisieren, mit Alteisen neue alte Bauteile schmieden und neue Beschläge wieder „alt“ machen.